Grisaille

Autant le dire et l’écrire : ça ne rigole pas dans les chaumières. La pluie tombe sans discontinuer depuis deux jours, mais l’impression qui prévaut est qu’elle tombe depuis toujours. Andô nous laisse muet. Le roman de Porti est soudainement l’objet d’un doute extrême quant à sa pertinence. Tout paraît peser. Dans cette grisaille, qui est bien proche d’être une authentique noirceur, il est quelques lueurs. Tout de même. Lueurs qui viennent toujours, et immanquablement, de lectures. Ôtez-nous la lecture, il ne nous reste rien. C’est donc Robbe-Grillet qui éclaire comme il peut nos jours si sombres. La lecture du roman « Les Gommes » qui rappelle ce que c’est qu’écrire et ce que sont la rigueur et la précision dans les lettres. L’une et l’autre qualité n’excluant pas la poésie, que du contraire. Lecture aussi du livre sur les hétéronymes de Pessoa, et lecture de « L’art de l’âge moderne » de Jean-Marie Schaeffer. Il faut arracher le sens au réel à coup de haches (ou de gouges, c’est moins périlleux).